Oleh S Saiful Rahim BERBEDA dari biasanya, Dul Karung kali ini masuk ke warung Mas Wargo dengan senyuman terkulum seperti menyimpan rahasia. Dan juga, berbeda dengan biasanya, dia sama sekali tidak langsung mencomot singkong goreng melainkan langsung duduk dengan tenang. “Tumben kau masuk langsung duduk tanpa mencomot singkong goreng dulu, Dul? Karena memasuki tahun baru kau masuk ke warung ini pun dengan gaya baru juga, ya?” tanya orang yang duduk di ujung kiri bangku panjang. “Mungkin apa yang dimakan dan diminum mulai hari pun akan dibayar kontan. Tidak pakai gaya “tarsok” sebagaimana biasanya,” sambung orang yang entah siapa dan duduknya di mana. “Apa itu gaya “tarsok?” tanya orang yang duduk tepat di depan Mas Wargo. Dari aksennya mudah diterka bahwa sang penanya itu orang Sumatera Utara. Asli seratus persen. “Tarsok,” itu maksudnya “ntar” atau “besok” bayarnya. Samalah itu dengan “setali tiga uang” menurut istilah kampungmu sana. Artinya utang jugalah,” jelas orang yang duduk tepat di kiri Dul Karung. “Jadi tahun baru maupun tahun lama sama sajalah. Urusan utang, jalan terus! Begitu?” sela orang yang duduk di sebelah kanan Dul Karung. “Alhamdulillah, kau benar sekali,” tanggap orang yang duduk di kiri Dul Karung lagi dengan sinis. Tapi anehnya, disusul oleh ledakan tawa dari beberapa hadirin yang lain dengan antusias yang tinggi. “Astaghfirullah, kalian ini bagaimana? Sudah hampir tiga perempat abad kita merdeka tetapi yang kita miliki hanya utang dan utang terus. Dulu setiap ada yang mempertanyakan kapan negara kita makmur, para bapak pemimpin dan tokoh politik menjawab, “Sabar kita masih harus berjuang. Revolusi belum selesai. Ingat Amerika Serikat baru makmur setelah berumur seabad.” Nah, kini negeri kita hampir berumur tiga perempat abad, tetapi belum jadi tiga perempat makmur. Apalagi tata tenteram karta raharja. Justru korupsi yang tumbuh subur di mana saja. Kita yang tahun ini akan memilih anggota DPRD dan DPR baru, kebingungan karena kehilangan kepercayaan terhadap caleg. Bahkan seorang Wakil Ketua Komisi di DPR sampai menulis di koran bahwa korupsi sekarang sudah mengalir sampai ke desa. Rupanya korupsi tak mau kalah dengan air sungai Bengawan Solo yang mengalir sampai jauh di musim hujan seperti sekarang. Bahkan kini setiap kali membaca berita KPK berhasil menangkap koruptor dalam OTT aku mulai berpikir OTT itu barangkali artinya “Ora tuntas-tuntas?” “Mas, saya makan singkong sepotong dan segelas teh manis. Nih! Saya bayar kontan. Saya pusing dengar pidato hoaks,” kata Dul Karung dengan setengah membentak pada Mas Wargo, tetapi matanya melirik lelaki berpakaian necis yang masih bicara juga. Lalu Dul Karung pergi dengan gaya langkah orang baris mendengar aba-aba komandannya untuk banting kaki.***

OTT Itu “Ora Tuntas-Tuntas” Ya?
Sabtu 05 Jan 2019, 06:55 WIB

Editor
[email protected] Follow Poskota
Cek berita dan informasi menarik lainnya di Google News sekaligus ikuti WhatsApp Channel POSKOTA untuk update artikel pilihan dan breaking news setiap hari.
News Update

Kronologi Bima Permana Hilang hingga Ditemukan Jualan Mainan di Malang
Kamis 18 Sep 2025, 22:27 WIB
TEKNO
Prompt Gemini AI Edit Foto Main Billiard, Mafia, dan Liburan ke Luar Negeri
18 Sep 2025, 22:05 WIB

OLAHRAGA
Gol Lion City Sailors di Menit Akhir Buyarkan Kemenangan Persib Bandung di ACL 2
18 Sep 2025, 21:58 WIB


JAKARTA RAYA
11 Saksi Diperiksa, Polisi Dalami Kasus Penganiayaan Siswa SMK di Cikarang Barat
18 Sep 2025, 21:42 WIB

EKONOMI
Pinjaman UMKM KUR BNI 2025 Bunga Rendah Hingga Rp500 Juta, Begini Cara Mengajukannya
18 Sep 2025, 21:40 WIB

JAKARTA RAYA
Dilaporkan Hilang saat Rangkaian Demo Terjadi, Bima Ternyata Jualan Mainan di Malang
18 Sep 2025, 21:35 WIB

TEKNO
Kreatif dan Hemat! 15 Inspirasi Prompt Foto Prewedding dengan Gemini AI yang Wajib Dicoba Pasangan Muda
18 Sep 2025, 21:30 WIB

TEKNO
Cara Edit Foto di Bandara Pakai Gemini AI dan Contoh Prompt-nya, Intip Selengkapnya!
18 Sep 2025, 21:20 WIB

JAKARTA RAYA
Jakarta Uji Coba Sistem Parkir Digital: Booking Lokasi Lebih Dulu dan Transparansi Tarif Lewat Aplikasi JakParkir
18 Sep 2025, 21:10 WIB

TEKNO
Cara Edit Foto Dua Orang jadi Satu Frame di Gemini AI, Simpel dan Realistis
18 Sep 2025, 21:00 WIB

JAKARTA RAYA
Wanita Paruh Baya Tepergok Curi HP yang Sedang Dicas di Pasar Jonggol Bogor
18 Sep 2025, 20:57 WIB

TEKNO
Samsung Zero Day dengan Skor CVSS 8.8: Seberapa Berbahaya Bagi Data Pengguna?
18 Sep 2025, 20:50 WIB

Nasional
Kronologi Eko Purnomo Hilang setelah Demo Rusuh hingga Ditemukan di Kalimantan
18 Sep 2025, 20:47 WIB


Daerah
Bima Permana Putra Ditemukan di Malang, Ini Kronologi Hilangnya Pasca Kerusuhan Jakarta
18 Sep 2025, 20:30 WIB

JAKARTA RAYA
Jembatan Lama Kalibaru Bekasi Jadi Biang Sampah, BMSDA Kaji Rencana Pembongkaran
18 Sep 2025, 20:30 WIB

EKONOMI
Info KUR BRI September 2025, Solusi Pinjaman Modal Usaha Rp100 Juta dengan Cicilan Ringan
18 Sep 2025, 20:20 WIB

OLAHRAGA
Jelang MotoGP Mandalika 2025, Valentino Rossi dan Tim VR46 Akan Sapa Warga Jakarta
18 Sep 2025, 20:16 WIB
